書蟲心得：簡體字書怎麼買？

因為我的工作需要大量新穎但冷門的中文教學跟文藝創作資訊，所以長期在兩岸三地掃貨。


其實，根據我的經驗，台灣不論是翻譯跟出版，都‘已經’被取代了，而不 只是‘逐漸會’，這是很悲涼現實的事。沒錯，閱讀人口整體下降，但台灣連抓住冷門小眾的策略都沒有，很可惜。我自己觀察，原因有下列幾種：

1. 市場大：

中國讀者市場大，小眾市場東湊西湊就能過活，但是台灣不行。以翻譯文學為例，台灣因為讀者少，所以往往只翻譯有獎牌或外國書市認證的名作家，來確保不虧錢。但是中國不一樣，即使翻譯多冷多硬的東西，還是有全中國的小眾讀者來支持，我甚至還常常遇到書已搶購一空的情況。

我很感慨啊，以前我們總說中國大陸資訊封閉，現在由於商業行銷方式的轉變，中國的譯著出版，反而不像台灣受到市場考量捉襟見肘，往往敢譯敢賣，更符合多元小眾的需要。

2. 服務人性靈活：

像我這種書蟲，怕麻煩，貪便宜，懶。中國大陸賣書策略很瞭解人性，非常靈活，表現在匯款方式和運貨方式上。比如，國外信用卡線上服務，這個台灣博客來雖然也有，但是，接著台灣就沒有靈活的運書方式了，就只能選擇最昂貴的空運而已。

舉例來說，中國國際圖書公司，除了國際信用卡服務之外，還提供瑞士當地銀行的帳號，讓我直接瑞士境內電子轉帳，連跨國匯款手續費都省了。運送方式更是彈性靈活，看客戶需要，自由選擇要海運還是空運，連折中的陸海空大結合運貨選項都可以選。

至於客戶服務，目前為止也都很滿意。出貨或是匯款有一兩次出現問題，我的經驗是寫信很快就會回應，最令人吃驚的是，就算你已經根本沒問題要問，他還是會繼續貼心地問你還需要什麼服務，溫馨地問你要不要續訂什麼的。

我 也曾經跟香港買幾次書，感覺沒有像中國大陸這麼積極穩住客戶，但是也不差，至少我都如願找到鎖定的書，之後也都會送來目錄。但是，反而是台灣書店給我的感 覺很冷漠，或許我問的書太冷門吧？往往寫電郵過去石沈大海。有一次我火大了，一家一家打電話回台灣問，結果花了不少時間與金錢，對方又說不知道耶，從此我 就放棄了。

成功與失敗，有時候是自找的，我想。

以下附上兩個我最常直接下訂單的中文簡體書刊網站：

當當網www.dangdang.com（書籍）

中國國際圖書公司http://www.cibtc.com.cn/gtweb/homeindex.do （訂報刊雜誌）

作簡報---瑞士高中生就懂得的事

一直都很欣賞瑞士大學生簡報的風格，口才一般都相當流暢大方，簡報設計往往也清晰美觀。

那麼瑞士高中生怎麼樣呢？

去年底，為了想要瞭解歐洲年輕世代對亞洲流行文化的想法，於是我將一堂課九十分鐘，完全自由交給學生去發揮。讓他們自己去規劃，去主持一個主題的演講。

今天他們給我看做好的簡報，共三十一張。雖然兩個星期之後才上台，但是我已經給他們滿分。

原因是：

1. 自主規劃的能力：

題目自定，介紹ＫＰＯＰ。看簡報流程，全部自己設計好，開頭主幹結尾，簡要明瞭。

2. 自我要求的能力：

其實中文課不算在正式學校成績裡，所以他們隨便報告本來也無所謂的。當初我只說，一切你們自己決定報告的形式。沒想到，學生這麼認真，一做就是專業簡報三十一張。而且，兩個星期之後才上台，現在就做好了，讓你知道他們不是亂趕工應付來著。

3.簡報的視覺設計：

簡單扼要醒目，該有音樂的部分有音樂，該有文字的部分，怎樣出現？該在哪裡出現？都考慮到了這些魔鬼細節。我很誠懇地告訴他們，老師是電腦白痴，我絕對做不出你們的二分之一水平。

才高中一年級的瑞士女生而已，今年滿十六歲。

我還在想，我十六歲時，在做什麼？噢寫參考書，準備大學聯考。

今年我三十七歲，卻發現那些年寫的那些參考書，現在跟我的專業一點關係都沒有！相反的，我卻需要瑞士高中女生十六歲就懂得的自主規劃能力與簡報技巧！

國外教中文...Q&A

近幾個月來陸陸續續都有朋友詢問，如果想到國外教中文，要在台灣先準備什麼樣的證照考試？因為來信不少，我想我就一併在此發文回答。

Ｑ： 我想到國外教中文，該在台灣準備什麼證照考試？

Ａ：國外很大，每一個國家的國情和中文師資的要求條件都不一樣。所以必須想清楚，把問題具體化，要往哪一個國家發展？要往哪一洲？哪一個語區？這差別很大的。

比方說，想去法國教中文，法國自己內部已經有一套選拔中文教師的制度。因此，想去法國發展的朋友，您的戰場是在法國不是在台灣。又比如，想來瑞士教中文的朋友，瑞士的中文教學目前尚屬兵荒馬亂，制度根本還沒建立，所以的確可以在台灣先拿證書，但是問題是，來到瑞士沒有多少課上，生活難以為繼，又是另一個問題。

據我所知，除了極少數歐洲國家（如法國德國英國）之外，絕大多數歐洲國家的中文教學都還是跟瑞士一樣，屬於蠻荒時代。

Ｑ：所以說，在台灣我所有的努力，那些年那些證，都是沒用的？

Ａ：不是沒用，是看緣分。備著，機會來了，才能拔刀出鞘。

Ｑ：我怎麼覺得好像很沒保障？機會不多的樣子？

Ａ：對，做這行的確充滿變數，說穿了油麻菜籽命，落在哪兒是哪兒，剩下就看您自己，尤其在沒有機會的地方，我們只能自己創造機會。

Ｑ：除了讓我開始對這一行失望之外，您還有其它建言嗎？

Ａ：有的。我的建議是，別當龍的傳人，請當變形金剛。

許多想投入國外教中文的年輕人，往往會有宣揚中華文化的偉大情操，這很好，可是這不是您的學生所需要的。別忘了，離開台灣，我們才是老外，我們沒辦法給他們靈的轉移，您的學生需要更實際的東西，那就是成績與效率。

與其背誦古文或理論應付國內證照考試，我更建議您對有興趣發展的國家，增進更多實際的瞭解：包括該國語言，該國的教師認證制度，該國的政策。

我常常覺得政策決定一切。特別是您打算把未來賭上的那個國家，他們的語言政策、移民政策和工作政策，這個才是您真正需要去打聽清楚的。

面對該國現實不同的條件因子，再調整變形，才能升級為刀槍不入的中文金剛。

寫在成大廣場命名事件隔天

今天早上把公投的票填好，放進信封，然後把它放進村公所的信箱。

在瑞士，凡事交付公投。一年大約就可以投四次聯邦層級議題的投票，如果加上林林總總關於州層級還有村層級的議題，那一年投上十來個議題不是不可能。並且，公投票是和一疊厚厚資料一起裝在信封裡寄來的。是這樣，為了讓人民充分理解該議題的正反利弊，附上各家意見，讓人民自己斟酌做主。

但是，還是有很多瑞士人，看那厚厚一疊議題資料，就覺得沒時間看。唉，沒時間，算了不投吧。

瑞士投票方式其實也很民主。可以選擇開票當天親自前往村公所投票，也可以選擇用郵寄的方式。就像我昨天，收到要投的票和相關資料，開票時間卻是二月九號，所以我有將近長達一個月的時間，去思考我的選擇。

但，還是有很多瑞士人覺得，唉，我很忙，沒時間，算了不投吧。

或許政治夠清明，人民權利受到保障，也或許在瑞士民主像空氣一樣平凡而自然，在瑞士，一般民眾的政治參與度，竟然並不算高，投票率一般只有百分之三十到四十，即使是非常引人關注的議題，投票率只要能過百分之五十到六十，就算很不錯了。

而在世界有些地方，卻是得用生命抗爭、用時間等待，才能去換取一張選票的。

專業話語權

這幾天看到了一個新聞，說有個台裔女孩要移民火星，媽媽提醒，不要忘了帶大同電鍋。

這個有意思的新聞讓我想起了兩件事：

第一，在我們那個年代，移民跟留學生，只要說是出國，必備的野外求生之物，啊講錯了，是境外求生之物，的確是大同電鍋沒錯。

第二，這年頭，連人都要移民到火星去了...嘖嘖。換句話說，我們下一代，噢不，包括我們，不管願不願意，面對國際化、全球化的競爭，無可避免，不是大同電鍋就能解決溫飽問題了。

於是我在想，如果今天有人問我，要移民，要準備留學，要到國外工作，我該準備帶什麼？我會很明確的回答，大同電鍋不必了，因為現在國外都買得到。但是，離開桃園機場的那一刻來臨之前，你應該將一個最重要的東西帶上，那就是簡報技巧，也就是口才。

十二年前踏上飛機抵達歐洲的時候，完全沒有任何人告訴我，簡報演講技巧的重要性。而我花了十二年的時間，去摸索，去跌撞，才知道，我最需要的就是，能清楚表達自己專業能力的話語權。

所謂話語權，不是指外語能力。就像我來到瑞士的第一年，有一次在日內瓦超市被一名女清潔工用法文痛罵一頓竟然完全聽不懂，最後只好抹著眼淚默默走掉一樣。比起語言能力，我是永遠比不過母語人士的。

但是，話語權就不一樣了。

想想看，台下是一群長相思維都跟你不一樣的聽眾。此刻，他們不是外國人，我，才是外國人。該怎麼樣，在最短的時間，讓他們對我的專業，從疑慮到信任？

我在瑞士教中文。除了固定上講台教瑞士人怎麼說‘你好嗎？’之外，時不時都有大大小小不同形式的挑戰：比如，接受瑞士廣播電台或是電視台的訪問，或是到瑞士中小學做不定期中華文化宣傳等等，又比如，向瑞士官方、校方或家長，說明中文課的內容與重要性，又或是在一些海外中文教師的研習會作教學交流，偶爾去發表一個論文...等等。

這都是搶回專業話語權的機會，也是磨難。

每一次這樣的磨難來臨，臨上台的一刻，我都會想，這樣的機會好重要好重要，萬一我搞砸了怎麼辦？我真的好緊張好緊張，誰又能來救我呢？為什麼以前在台灣都沒有好好上一堂簡報課程呢？恨啊...

口頭簡報這條路，摸索跌撞，我至今已經走了十二年。一直沒人教，從抹著眼淚到哭不出來，從默默走掉到走上專業的舞台。兩個星期前，我收到了上學期瑞士研究所的成績，三個專業科目的口頭簡報總成績，都拿到了滿分六分（瑞士成績是1-6）。

終於有那麼一點自信了，專業話語權。可是我也花了十二年。

最近看到新思惟國際正在招今年十一月的簡報課程。我看了看他們的課程...突然覺得，現在想要在國際上發光發熱的台灣年輕人，還是好幸福好幸福的。在幾個小時，這個團隊就教懂了年輕人，我花十二年，在國外哭過受傷過，才終於明白的事。

http://savd2013.innovaradinc.com/event

http://www.innovaradinc.com/2013/07/update.html

韓國的國際滲透力

昨天的中文課，發生一件事，讓我蠻感觸的。以下所寫，完全真實，各位自行解讀了，不管你喜不喜歡韓國。

最近收到明天夏天在上海舉辦的全球青少年夏令營資訊，各國選派代表參加，目前瑞士分到的名額是三位。我把報名選拔消息跟活動內容告知學生。

結果班上的女生，還好幾個，問我說，老師！！會有韓國代表參加嗎？

我當時愣一下，韓國？韓國會不會派學生參加夏令營我怎麼會知道？

結果我們班這些瑞士小女生，平常就愛聽韓國男團舞曲的，就七嘴八舌地說，因為這樣就可以遇到韓國男生啦！好想認識他們噢！！一定好帥！！

為師的我，不禁三條線，這不是中文課嗎？那一個夏令營，也是中國主辦，是為了宣揚中華文化的，小姐們！

轉過身來，無人的夜裡，我不禁心酸了，為什麼韓國這麼紅啊？

一個想法...

以前寫作像賽車一樣愛炫技，除了開快車跟超越別人，就沒什麼了。

經過這幾年的挫折與歸零，覺得如果能把寫作當遊覽車來開，能載有緣上車的乘客欣賞沿途不同的風景，讓他們得到休憩重整，帶著幸福的心情到他們想去的地方，讓我覺得寫作原來也可以是一件很幸福的事。

題目：童看．同看 （2005年香港明報世界華文旅遊文學徵文獎第三名，在香港還有中國內地有轉載）自評：裝飾太多的蛋糕，膩，不易消化文。

記得小時候，鄰里間的孩子們，曾經深深迷戀一種遊戲。

我們把包糖果的玻璃紙撫平攤開，迎著陽光，往外望去，原本繽紛多彩的萬物，頓時都化成單一色調。我還記得，當時孩子們最喜愛收集的是粉紅色的糖果紙，因為連灰暗的天幕，也可以瞬時變換出浪漫的綺霞。啊!浪漫,對童稚的心靈,似乎在那一方薄紙就可以得到無限滿足。曾幾何時，孩子們逐漸高壯的個頭, 已把視線拋向糖紙之外的世界; 當年多彩的夢幻, 太輕太輕, 已然碎去化逝於成人的指縫間; 對於浪漫, 長大後的我們似乎只能借著擺弄物質化的儀式, 或啜佳釀, 或追逐聲色,去拾取遐想去留間的最後一絲殘味。

我們或許不再用粉紅色的糖果紙去看這個世界, 但是被東方人的目光遙望的歐洲,卻仍然敷著象征浪漫的薔薇酒紅。飄蕩在威尼斯水波上空那纏綿的意大利情歌,西班牙黃昏余暉裡，口銜玫瑰的妖嬈舞娘, 德國森林中見證愛情盟誓的百年城堡,這一切一切粉色的光暈, 又特別匯集於浪漫花都巴黎, 在香榭大道的燈紅酒綠中終於綻放出眩人的萬丈光芒。

傳說中的花都巴黎, 似乎該列為所有浪漫信徒首要朝拜的聖地之一。然而, 當我攤開卷秩, 正興沖沖準備研究勾選幾個巴黎名勝古跡來觀賞大師是如何漸次掀起近代浪漫風潮時, 我竟然驚訝而沈默了。任何一個企圖嘗遍歐洲文藝真味的朝聖者, 都不能置信瑞士素樸田園山光湖色，原來默默躲在巴黎五光十色繁花盛景身後, 像是質樸山野老嫗，從背後看著她巧飾裝扮的迷人女兒。浪漫主義的重要先驅之一盧梭Jean-Jacques Rousseau原是來自阿爾卑斯山下的少年, 滿懷著萊夢湖畔兒時的回憶，勇闖巴黎文壇終致成功; 以早年得自原始鄉野的啟迪,一次次將山水的恒常化為筆下永遠的熱情, 把當時巴黎文壇日益僵化冷滯的氣氛逐次點燃浪漫思想的火花。再者,首位以理論為浪漫主義揭竿的史塔埃夫人(Madame de Stael), 也是在身經巴黎詭譎多變的政治風雲之後, 回歸她的原鄉Coppet,一個依傍著萊夢湖的瑞士小鎮;自巴黎沙龍衣香鬢影、杯觥交錯的場場盛宴抽身,回到瑞士幽居流放的日子里, 滿懷激越人生理想與政治抱負的靈魂,夫人又是怎樣在與悠然山水日夜相望中最終得到浪漫的真味呢?

不是塞納河的燈紅酒綠,亦非羅瓦爾河的金碧輝煌,究竟是怎樣的萊夢山水,激發了近代無數人浪漫的懷想?

就這樣,我來到了萊夢湖畔的西庸城堡(Chateau de Chillon)。旅遊雜誌展示的照片是一個坐落在澄藍湖水旁的優雅古堡,  面對著千年不化的覆雪山頭, 這是多麽寧謐至美的圖景。我在心下揣想, 或許萊夢山水能不斷激發文人豪士千古不絕的浪漫豪情, 不外乎是良辰美景催人迷醉爾爾吧? 這個城堡又集天地鐘愛, 獨厚秀峰佳水,我不禁陶陶然胡思一陣, 這兒又不知是多少王子公主才子佳人愛情故事上演的背景呢?

來到了西庸城堡正門, 赫然入目的竟是森然的堡壘和數不清的箭孔。顯然歷經多次戰爭洗煉,代代人不斷利用周圍環境來增強防禦工事;原是一片天然湖水美景,經過詳密的設計策劃,轉眼間竟成了深廣的護城河。前人又將湖底巖石鑿深,開挖出一間間羈留審問戰俘的囚室。歷代俘囚被重重山水環繞,前逃不過是人跡盡絕的死路, 後退也不過是一具殘屍永埋湖中。我在層層陰冷的石室里嗅著百年來的濕氣與滄桑, 眼望著原來自然的美景可以被人心如此殘忍地改造。囚室中幾個石柱, 當年繫囚的鐵環還兀自留著。墻上鑿開幾扇石窗,青山陡入眼簾,不知道多少無望的眼睛, 看著窗外的美景, 在心下自由的渴望像一簇野火慢慢灼燒?幾步不遠處還刻意挖開一個洞口,露出幾許湖光粼粼;原來囚俘若不支拷問酷刑而死,便可立時丟入湖中清理盡凈。原來那柔波水漾,不知曾經無情地夾帶著多少冤死的骷髏?那秀峰疊翠,又不知陰冷地看著多少絕望的眼火慢慢熄滅?

西庸古堡的真相把我對浪漫的懷想頓時擊碎。

或許這個世界上浪漫的存在不過是我們的癡人夢話,或許我們用盡物質虛飾才能麻醉、滿足我們對浪漫的基本想像吧?直面人生的殘酷,現實只有把自然的美景一寸寸蝕盡。我不懂,既然是早知浪漫不存,這個城堡還有什麽憑吊的價值?千古遊客絡繹不絕,難道看的是前人如何殘忍對待同類嗎?我頓時茫然了。

人語喧嘩驚醒了沈思中的我。數名遊客爭著與某個石柱拍照,原來那石柱上,刻著浪漫時期英國代表詩人之一拜倫的簽名。看來,這個腥風血雨的城堡至今為人津津樂道,還是托了浪漫文人的詩名。拜倫,曾經風流不羈,滿懷人生與政治的熱望,即使夢想幻滅,依然輾轉流離歐洲各地;驚世駭俗的行止讓保守端雅的母國文化逐斥了他,狂熱追求自由的欲望讓詩人在各地的戰爭烽火中傷痕累累。直到流浪至這樣一個湖中城堡,浪子才真正找到了詮釋他生命中矛盾的源頭。詩人在憑吊當年日內瓦英雄Ｂonnivard為了爭取獨立與自由,被象征貴族強權勢力的薩瓦公爵軟禁的囚室之後, 刻下了自己的名字, 留下了傳誦不絕的詩篇《西庸的囚徒》(Ｐrisoner of Chillon)。對照自己風風火火的一世裡, 浪漫詩人在萊夢湖山水遊歷間看到的不再是眼前的景色,而是囚徒對於自由熱切渴望的眼神。眼中的火苗並不曾在陰冷石室中熄滅,也不曾在湖光波影間湮逝,更不曾在無情山水中逐次淡忘;那一簇追求自由與解放的火炬, 在世世代代的瞳孔裡輪番傳遞閃爍著。拜倫之所以能讓西庸城堡成為不朽浪漫的代名詞, 就在他於人生夢想與現實幻滅交錯中,體會出在命運抗爭下的無窮信心與堅持。而這份執著,也正是盧梭與史塔埃夫人能夠在叠經巴黎的繁華變遷後, 在簡樸山水中得求的安慰與啟發。萊夢湖一面澄鏡般映照的不只是阿爾卑斯山原始偉岸的氣魄,我們的浪漫先驅也從中看見了人生里無常的更移與永恒的希望。

如今,日日年年,一廂廂火車,一架架班機,從世界各地載來了一批又一批鑒賞者。攜著相機, 目光審視, 旅人時時在巴黎街頭搜尋著值得記錄的一筆。沒有去過鐵塔頂端眺望全巴黎城不算是入行,遊覽聖母院前廣場拍照留念是必修課;香榭大道凱旋門永遠不缺鎂光燈。蒙馬特街頭畫家幾眼品描就揮筆立就的行者速寫,提醒旅人原來自己也同時是被觀察的對象。可不是?路邊咖啡座上一桌桌交織無語的眼神,處處可見的閣樓與百葉窗,都同時悄然進行偷窺與被覷的遊戲。

那正是巴黎視覺勾織的繁複意象所合構的現代城市寓言:目睹新奇瞬變的都市萬景, 人們處在自己一手打造的奇偉建築中,不能再依靠浪漫主義訴諸天地人心的直覺感情來克服處於巴黎這一艘巨船帶來的暈眩感。傳統與自然的密合關系在十九世紀初巴黎登上現代舞臺時就瓦解了,本雅明(Walter Benjamin)於是告訴我們,巴黎的遊逛者,時時刻刻在剖析著眼前一切,因為他再沒有原創山水可依傍。惟有視覺把眼前印象人工轉譯為詩意的譬喻,經過重新組裝,錘煉文字就像一名工匠細心裝修桅繩支架,巴黎這艘語言精構的醉舟,才能繼續在塞納河上迤邐前行。

在巴黎,只有幾處墓園,是惟一脫離了視覺遊戲吊詭原則的地方。

在這裡, 沒有看與被看的雙向糾纏,沒有欲望的火簇在瞳孔後閃爍竄動。所有曾經敏銳檢視這個城市愛恨情仇的眼睛,都已經在巴黎墓園裡靜靜合上了。我低頭輕步走過位於拉雪思神父墓園(Le Pere Lachaise)的巴爾札克碑前時,來到普魯斯特永眠處,沿途輕風拂拂,綠葉篩碎陽光,一路明明暗暗。他們的肉眼曾經敏銳地看破巴黎狡詐浮華、逐欲虛妄的樣貌;曾經多少人事更叠,在他們的冷眸中上演又落幕。如今,他們的靈魂長隨著墓園光影明暗的更移,目送日月星辰葉生葉落輪轉遞嬗;再回眸墓園外巴黎萬景叠生,那一瞥已成了永恒寧靜的凝視。

這樣一個永恒長視的氛圍,曾經在波特萊爾《惡之花》(Les Fleurs du mal)詩集中列名為《巴黎圖像》(Tableaux Parisiens)系列裡的一篇《風景》(Paysage)的小詩裡這樣被描寫著:

兩手支頤,從我的頂樓窗臺上,

我將眺望唱囂談喧的作坊:

煙囪、鐘樓,這些城市的桅桿,

和那啟人永恒夢想的浩浩長空。

從拉雪茲神父墓園乘坐地鐵,幾乎跨越整個巴黎,到達城市另一端蒙巴納斯(Montpanasse)墓園憑吊完波特萊爾之墓後,一路想的就是這首詩。回到下榻處,小旅館就坐落於一棟老舊頂樓之上,我們在巴黎的小房間有著本地隨處可見的閣窗。推開百葉扇,我不禁雙手捧頰,凝神眺望著窗外熱浪蒸騰下的巴黎。我細細找尋並非探討從我這個小窗臺是否可以看到巴黎鐵塔或羅浮宮,而是遙望千家萬戶煙囪下散發著的平凡生活況味; 也可以說,我的視線將越過擾攘繁華的商店和工作坊,望向見證時間永恒回轉的鐘樓。波特萊爾一個天真的沈思動作,兩手支頤眺望……就把原本短暫變幻的巴黎人工本質,與遨遊在大自然長空里的舟帆巧妙連結起來了。

此刻我想起了午後在蒙巴納斯墓園所受到的強烈震撼。波特萊爾身後竟然與他最親愛的母親和最痛恨的後父同埋。是他的母親引領他的生命來到巴黎,也是他的繼父讓他感受到巴黎現實無情的嘴臉。為這個城市留下了詛咒與贊頌,我們的詩人最後與母親、繼父同歸塵土。不知道是誰做出這樣的決定,總之讀完墓碑上三人姓名事跡簡短交代後,相信任何一個喜愛波特萊爾的讀者都會惶惑困擾,難道一生受盡愛恨交織折磨的他,身後仍註定必須永遠地忍受矛盾對立所帶來的痛苦?

遠眺巴黎,我看著波特萊爾曾經夢想過的天空。窗外看去,煙囪鐘樓依舊。這個城市就像個欲望噴發的火山,多少熔巖橫流:繁華與寂寥,富裕與貧窮,浪漫與現代,情愛與仇恨;惟有時間能夠冷卻一切,將所有矛盾慢慢沈澱,最後凝固。我相信波特萊爾的靈魂已經不在巴黎這個火山口頂端烤炙掙紮了,因為時間已經把他所有的感情結晶成巴黎最美麗的一塊琉璃。

“請為他們祈禱吧。”我們的巴黎詩人墓碑上就這樣簡單寫著結語。

是的,請為他們祈禱吧。

飛機離開巴黎返回瑞士時,往機窗外眺望,花都五光十色的建築,慢慢變小變暗,成為片片斑駁灰暗的地塊;往瑞士方向延伸,由灰轉綠,一路田疇漸次延展,隆起支支山脈。飛機將要抵達日內瓦機場時,終年覆雪的阿爾卑斯山依舊懷抱著碧藍無垠的萊夢湖。沈靜的山水似乎渾然不覺,曾經有一個湖區少年滿懷著對自然的熱愛勇闖巴黎文壇,也曾經有一個意氣風發的男孩,在森肅古堡墻上信手塗鴉;還有,別忘了曾經有一個巴黎少年,在頂窗雙手托頰,視線越過城市的邊際遙望自然,夢想正如萊夢湖上的舟帆點點,自由自在。

都是些孩子們。一個童稚的動作,一個天真的勇氣,把糖果紙裡的單一幻象,看成了永恒的斑斕圖景。

我看到的「新思惟國際」

我長期以來一直觀察華人世界跟歐洲的文化趨勢與變動，不僅從文學藝術觀察，也從社會的方方面面。比如說國際化和全球化，相信很多人馬上聯想到外語能力跟文藝時尚的模仿。如果你講話多一點 ok、no problem，如果你在搭捷運的時候一邊喝 starbucks 或者不經意地從 LV 包掏出一本村上春樹...

但說到真的從裡面精神的創新獨步，就是那麼一點說不出來的不同與創意，那麼一點真的與國際同步甚至超前的感覺，說老實話，大概只有這個台灣的「新思惟國際」辦的活動，會真的讓我想拍桌子：對！就是這個！

這不是一個文藝團體，也不是語言補習班，也不是明星文創事業，就是基本上由一群台灣醫師們所組成的團隊。實際授課的內容，也看似與我們這些圈外人完全無關，都是在講怎樣科學簡報跟教人家怎樣看病之類的，說實話，一開始若不留意，會覺得這一群白色巨塔的人莫名其妙不知幹嘛關我何事...

在歐洲，並沒有考研究所考公務員等專職補習班，可是，為自己未來職場增加更多競爭力的課程，以位居歐洲心臟位置的瑞士來講，特別多。原因很簡單，國際化。以瑞士來說，還要面對法國德國其他歐洲國家湧進的求職者，你不讓自己更強，行嗎？

我很久以前就注意到，在台灣，我們是為了忍受，忍受一個看似穩定可是無奈的未來而去上課。未出社會前，去補習班吹冷氣，是為了一份穩定的兩位數 k，而出了社會之後，是為了忍受上司所安排，那令人打瞌睡的課程或演講，好讓時間在無邊忍受中再推進月底發薪水的日子一點...可是瑞士不是這樣的，在職進修是自己為自己所做的一個投資，是自己為自己負責，所下的一個人生決定：你完全很清楚你要追求的是什麼，你完全懂得為自己的未來估計得與失---也唯有這樣，才能在國際化浪潮席捲時，變得更強、更有殺氣！

而這就是新思惟團隊最讓我吃驚的地方。我不知道他們是怎麼辦到的，總之這個恐怖的公司簡直比 MC 美江所描述的，還更具神力與預知。完全燒毀了既有台灣的在職教育框架，打開了「一職一世求溫飽」的意識鎖鏈。他們試圖要在國際化的海嘯襲擊台灣之前，做點什麼。

我常常覺得這個台灣團隊，超越現在華人圈的「國際化」思維至少五十年。讓我們拭目以待。

無憂無慮的歡樂時光

今年2014年，二女兒要準備上小學一年級了，大女兒則要準備上小學三年級。小學一年級跟小學三年級，在我們這一州，對一個人的養成教育，是重要的轉變。

開始上小學一年級，意味著：結束了兩年在幼稚園作勞作、玩遊戲的日子，要開始學點知識智力上的東西了。

開始上小學三年級，意味著：結束了兩年在小學沒有分數成績的日子，要開始考試，老師要打成績了。

的確，對來自台灣的媽媽我，陪著孩子一路成長，起初接觸到這樣的國民教育制度，確實感到有點慢。女兒的幼稚園是這樣過的，天氣好，去森林裡遠足，去農場看牛羊，去麵包坊跟師傅一起做麵包做餅乾，天氣不好，在學校畫畫，做陶土，剪剪貼貼，跟著一年四季的節日主題做勞作玩創意。

我問過幾個幼稚園老師，不學認字寫字嗎？不學基本123可以嗎? 一個瑞士幼稚園老師說，那是小學老師的工作，不是她的事。另外一個幼稚園老師說，小朋友能玩的時間只有現在，以後還有得他們讀的，幼稚園就是要拼命玩。

那小學一年級跟小學二年級呢？我始終不知道我女兒程度跟別人比是怎麼樣，因為老師根本不打成績，老師說：太早給小孩打分數，會造成小孩心理創傷，所以規定是小學三年級孩子心理抗壓夠強了，才開始。我很猶疑地問老師，可是，我都不知道小孩的成績，我怎麼知道她是不是需要我的幫忙或課後輔導。我大女兒的老師很悠閒地回答我，這位媽媽您太擔心啦！孩子若真有需要加強，我自會跟您聯繫。no news is good news !

這樣喔！

來自台灣，一路明星學校資優班打殺苟延殘喘上來的我，聽到老師善意（還是另類？）的回答，又再一次讓我陷入了文化震撼...老師又接著說，安啦免驚，以後小學三年級開始就會有分數，要我現在好好跟孩子 ‘一同享受無憂無慮的歡樂時光’，我是照原文翻的：我女兒的老師要我，現在好好跟孩子 ‘一同享受無憂無慮的歡樂時光。’

瑞士人怕小孩太早用功，對書跟知識會產生噁心，所以盡量延長‘無憂無慮的歡樂時光’。他們理論是，越早用功，以後高中大學就不想讀書了。說實在話，我得說，就我在瑞士大學的觀察，瑞士大學生解決問題的能力跟用功程度，絕對是拼命三郎，在我們大學的圖書館整年都是滿滿的座無虛席，而不只是考前而已。

但是如果你問一個瑞士小朋友，基本數字加減乘除，一般來說都會失望的...因為他們都還在享受人生中最難得的‘無憂無慮的歡樂時光。’

瑞士的教育是這樣，他們一開始就知道，讀書跟人生其實是勞苦的。就讓這一切其實蠻痛苦的人生，慢一點開始吧。

La Reine des Neiges

點歌時間。

http://www.youtube.com/watch?v=wQP9XZc2Y_c

很棒的電影。剛剛查到，原來這一部電影在台灣翻作‘冰雪奇緣’，上映檔期是排在２０１３年１２月２７日，是跨年檔期的動畫電影...很有趣，比較了法文版，英文版，還有德文版的同一片段，歌詞傳達的感受竟然不完全一樣，法文版更明顯地強調自由與個性獨立。

至於在台灣翻成的冰雪奇緣，光是片名，就與主題有差距。或許在華人市場，片名要翻得比較喜慶團圓，讓人聯想到公主王子愛情故事，才比較受歡迎吧？剛剛又查到，在中國大陸，本片翻做冰雪大冒險或是冰雪皇后（冰雪皇后是最接近安徒生原作的）。看來台灣最為歡樂。

你，有夢嗎？

2013年12月31日的下午兩點，瑞士的冬季，出現了難得的午後陽光。趁著2013年最後一天的陽光還沒落下，帶著孩子們去附近的鄉下走走。

我們來到了一個小村莊。這個小村莊真的很小，整個村莊一眼就看得出有幾間農舍，大概五六間吧，據說，整個村莊最多不超過一百人。這小村莊，叫做Montavon，多數村民也是這個姓Montavon。

小村莊位於瑞士西北角落，靠近法國與德國的邊界。我看著2013年最後一天的太陽，往西傾斜，仿佛準備在幾小時之後親吻地平線，而那地平線是綿延天際的大森林，一切是這麼靜謐無人。我不禁想起遠方的台灣，應該是進入黑夜的狂歡倒數了吧，突然覺得眼前的陽光森林，有種很遙遠的時差感...

我在這幹嘛呀？

來尋找一個聽說很令人驚嘆的「馬槽」(la crèche）。

是這樣的，在天主教地區，「馬槽」佈置，是一個傳統。從十二月中旬到一月上旬，不僅僅是教堂，有時在村落居民間，也會各自運用巧思，用自己的創意來重新詮釋耶穌降生的主題。在有些城鎮，馬槽展覽甚至是一種競賽。而這一次我們之所以來到一個百人不到的小村莊Montavon，就是因為聽說這裡出了一個石破天驚，嘔心瀝血的馬槽。

這個馬槽，的確是我目前為止，看過最美麗的傑作。不僅僅是耶穌誕生的小畜欄，連周遭的荒野，遠方的居民，天上的星星，所有當時的天與地，通通都像小人國一樣佈置起來了，不僅僅是靜態的小人國，根本就是一個動態古代世界的微型呈現。

原來耶穌誕生的時候，還有其他的母親在搖另一個嬰兒的搖籃，還有鐵匠在打鐵，還有麵包師傅在揉麵包...作者把每一個細節都考慮到了，我看著那小小的麵包師傅，把揉好的麵團桿平，另一個小小麵包師負責把麵包送進炭火中...看過瑞士咕咕鐘沒有？就像那樣的全自動精緻小機器人，但再多上五百倍的人物，我看了簡直驚嘆不已：原來耶穌誕生，從來就不是這麼一個至高無上的事情，你完全可以看到，當時的星辰與日月照轉，該打鐵的還打鐵，該烤麵包的還烤麵包...

帶著崇敬好奇的心情，我詢問了作者，是怎樣造出這樣一個驚人的古代微型世界？一個展覽間是八平方公尺，加上作者巧思，四周放了鏡子與象徵日月星辰運轉的燈光，八平方公尺竟然有天地無限延伸的錯覺...作者是一個七十幾歲的老先生，他說，他花了十年的時間籌備，真正開始動手是五年前，剛開始的時候只有馬槽...

「請問您是職業打造微型玩具人偶的匠人嗎？」

「不是，完全是興趣。我本身的職業是黑手，修車。」

「您的傑作真的是太令人敬佩了！十年的心血啊！不知道是什麼動機支持您的？」

「其實...是一個兒時的夢想...」白髮蒼蒼的老先生笑了，「五十幾年前吧，當我還是小男孩的時候，有一年，我去意大利找我的叔叔。我的叔叔在一戶人家當園丁...我在那一戶人家，看到了一個好生動的馬槽，裡面的人跟動物都會動...我那時候，突然好心動，就夢想有一天一定要建造一個這樣栩栩如生的馬槽...」老先生頓一頓，笑容更深，「我實現了。現在我所建造的馬槽世界，已經遠遠超出五十幾年前，那一個在意大利讓我心動的馬槽。」

這個老先生很幸運，有一個很愛他與他的夢想的一家人。老妻子與女兒兒子一家，一家三代，都在精心佈置的遊客咖啡廳張羅招呼，一切是這麼潔淨雅致，包括小小的咖啡杯與桌上的蠟燭。

「我爸爸從小就跟我們講他的夢，所以我們也支持他，幸好馬槽只有一年展這三星期，我們做子女孫子的，剛好放假，就輪流來幫忙囉！」我跟老先生的女兒閒聊，

「我們也很驚訝我爸的夢居然引起這麼多造訪人次。星期日那一天還來了六百人，以後不知道該怎麼辦，爸是說希望整年開展，但這再下去可能要請人了！說實話我們只是想幫爸圓夢，沒有營業賺錢的考慮，沒想到還真引來遊客，再說吧！」

女兒看了一眼女婿兩人相視而笑，接著說，「我爸以前還常常被我媽念，說花太多心思在搞馬槽，我媽有ㄧ年特別受不了，還威脅我爸哪，說只准雨天的時候可以打造馬槽，如果天氣放晴了就不准，得出門陪老婆散步去！這馬槽，真的是花費了我爸爸好多年的心血，不是每一年都那麼順利的，您知道的， 」女兒微笑著作結論，

「但我爸爸，因為這一個夢想，為了實現它，每一年都好快樂，雖然辛苦，但他都還是好快樂，這樣子，都五十幾年了呀。」

離去之前，我買了一張明信片留念，明信片上面一面寫著：

「Montavon，圍繞著馬槽周遭的老玩具...」

翻過明信片另一面，

「一個兒時的夢想（Un rêve d'enfant ) ...」

走出展覽館，深深吸一口冷冽的空氣，抬頭望天，北國的夜晚來得早，2013年最後的陽光已經離去，迎接我的是，2013年最後，也是2014年第一個星空。

原來，是兒時的夢想，讓每一年的日月星辰輪轉，都變得無限延伸，是一種堅持，讓每一年即使辛苦，都感到快樂。

你，有夢嗎？