2014年4月22日 星期二

預知死亡紀事:陳文茜沒有告訴我們的

剛剛拜讀唐湘龍的大作,本人深深自省,原來我之前一個月都是一哭二鬧三上吊,所以呢,今天要寫一篇跟台灣政治無關的文章。回歸到我的位置,做好我的本分,寫我在國外,對文學,對 語言的觀察。

前一陣子,大師馬奎斯進入了他的死亡紀事。其實做為一個文學院的老細菌,我其實不大應該批評太多時政。今天就來研究一下拉丁美洲文學。

看了一系列台灣文壇對馬奎斯的憑弔文,印象最深刻的,是陳文茜在蘋果日報發表的‘我的陳文茜:預知死亡紀事’ 其實,陳文茜這一篇文章,的確是抓住了拉丁美洲文學的靈魂:死亡。死亡。死亡。

在馬奎斯之前,拉丁美洲真正的魔幻寫實先驅,其實還有一位較鮮為人知的大師:胡安·魯爾福。魯爾福用他無邊界的想像,寫了一個死者與生者一同呼吸存在的世界。

也是死亡。死亡。死亡。

是的,陳文茜很精準地,看出死亡,是拉丁美洲的文學基調。但是很可惜,她並沒有繼續告訴我們,為什麼是死亡?在那陽光充沛的南方?

上個月,因為我們研究所有一個專題,做的是文化差異體驗與教學。為了讓我們徹底感受到學習陌生語言的挑戰與文化衝擊,教授找了一位來自玻利維亞的中年女子,請她教我們一個小時的玻利維亞原住民的語言。是的,就是安第斯山區的語言,她,是古印加帝國的太陽後裔。

不是說西班牙語。

上完那一個小時的課,還沒從那陌生而神秘的語言中醒過來,這一位玻利維亞女子,開始述說她的故事,告訴我們她是怎麼來到瑞士的。

政治避難。當時的男朋友,還有父親,都在抵抗玻利維亞獨裁政權的戰爭中,或是監獄裡,死了。她也坐了牢,後來有瑞士人營救,就搭機來了,十九歲,來到瑞士,舉目無親,下了飛機,一句話都不會說,但是回去,又只有死亡。

她講得很簡單,因為一直哭,一直抹眼淚,到後來她根本講不下去。只聽到片片斷斷的單詞與短句:男朋友,父親,死了,都死了。我不得不離開故鄉,不然也要死了。

死亡。死亡。死亡。

因為後來她實在難過得說不下去,為了減緩轉移她回憶往事的痛苦,我們就問她,那來到瑞士之後,是怎麼展開新生活的?

她說,因為剛開始什麼瑞士官方語言都不會說,又這麼年輕,沒有一技之長,一間時找不到可以自食其力的工作。不得已,只好接受瑞士社工的失業輔導,一開始,就被安排到醫院的太平間工作。

工作是:洗屍體。

我們就問,怎麼瑞士社工當初會安排您從事這一個工作呢?

這一位玻利維亞女子悠悠地說:

「因為瑞士社工告訴我,洗屍體不需要說話,不需要懂得語言跟人溝通,而且,來自拉丁美洲的你,經歷過獨裁跟抗爭,看過這麼多生死,一定對死亡非常習慣。那就來瑞士醫院幫忙洗屍體吧。」

唐湘龍:就讓他絕下去吧
陳文茜:預知死亡紀事

2014年4月5日 星期六

雞蛋這邊

楊索是我近幾年最欣賞的台灣作家之一。她的文字帶著一種真誠的溫度,沒有微雨散步的矯情,人如其文,文如其人。

楊索提到身為一個作家,為什麼反服貿的問題。這,也是我這一段時間,不斷質問自己的一個課題。

首先,提到了言論與創作自由。

自由是台灣的文化資產。這樣的一個概念,是真的。


有些國外漢學界與文化界友人,這幾天已經開始擔心,以後是不是還可以相信台灣的媒體與創作。因為過去,台灣民主的多元論述與創意,外國友人給了他們全部的信任與支持。

再談到中國的創作吧。其實其實,中國近十年的創作,在自我個性的追求,以及自由的人性想像上,已經有太大太大的突破,人性與想像是無法壓抑的,他們原也是這麼努力著。如果未來台灣文創還要自行繳械這樣的一個幸福,那會是多麼可惜的一件事啊。

那麼,開放服貿,是否可以刺激提升台灣的文創競爭力呢?

我的想法是,要一個孩子身體強壯,俱備良好的抵抗力,需要放手,讓他在陽光下奔跑,在草地上翻滾。這就像要孩子鍛鍊體魄,一定要讓孩子有基本符合健康與安全的條件,才能用飲食與運動,持續增強競爭力。

而並不是為了增強抵抗力,把孩子推進實驗室裡,強灌他一瓶滿滿的大腸桿菌,然後告訴他,這個細菌的威力可以讓你有抗體,但至於有抗體之前,副作用是什麼?會不會導致死亡?我們不知道。

我站在,雞蛋這邊


從頭到尾,我沒有反服貿,也沒有支持服貿。村上春樹說,在高牆與雞蛋兩者,他選擇支持雞蛋。我們的孩子,我們的弱勢婦女,我們的學生,我們所有沒有人脈與財富的老百姓,都是雞蛋。與高牆相比,雞蛋脆弱,但卻有無窮的生命力,有著無形的希望。

我也是這樣。我覺得,作為一個文學藝術的忠誠信徒,支持沒有權力的弱勢族群,選擇站在雞蛋這一邊,是永遠的義務,也是一輩子的承諾。





以下摘自村上春樹,這一段文字也是我這一段時間心情的寫照。

【以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。
無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。
誰是誰非,自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?】




陽光,空氣,花。珍惜我們的自由,文藝創作才能綻放。