2013年12月8日 星期日

你喜歡的作家有哪些?

前幾天在作家楊索的臉書上,看到一則問題:

‘列舉你喜歡的作家有哪些?’

我想都不想地回答,‘普魯斯特、普魯斯特、普魯斯特...還是普魯斯特。’

其實,我欣賞的作家有很多,列舉起來可以滿滿一張A4紙。然而,一生中你所欣賞的人,會有很多個,可是你會喜歡的,只會有一個。欣賞跟喜歡是不一樣的。

欣賞,是看見對方的優點而讚嘆,但我們的人生並不會因對方多麼優秀而改變。但是喜歡一個人,並不是因為他有多好,而是因為他,我們終於讀懂了自己。

大二升大三的暑假,去了美國遊學。對英語系的我來說,這是一種天經地義,穩定的英語教師職位,已經在未來向我招手。可是,在美國的超級市場,我看到滿滿一架子長得一模一樣的汽水瓶裝著花花綠綠的人工色素糖水,架子另外一邊,則躺著好幾大袋猶如麵粉袋Size的洋芋片。我心慌了,量販複製,這就是我要的人生嗎?

可是,普魯斯特,誠實而溫暖地向我展示了他所有的感覺,有光明的,有幽暗的,所有所有,很多很多。於是糖水與洋芋片逐漸遠離我的視野,取而代之的,是巴黎曲折而隱秘的小徑,而我願意去走走看,即使迷路,也在所不惜。

所以,英語系畢業後,我就因為一個喜歡的作家,而來到了法國。然後,我的人生從此就都不一樣了。

當你欣賞一個人的時候,你不會因他而改變,但當你喜歡一個人的時候,你的世界,就會因他而開始有點不一樣。

--

我連去美國遊學都是因為一個喜歡的作家!呵呵!是威斯康辛州。因為有一個喜歡的作家寫的小說,背景是威斯康辛州大森林。為此我特地選了那裡的大學去遊學,因為想去看森林。其實,要不是糖水跟洋芋片讓我猶豫質疑,我想我還是非常喜歡那裡的森林和湖泊。

http://en.wikipedia.org/wiki/Laura_Ingalls_Wilder

她應該說是兒童小說家(用通俗的口吻回憶自己的童年到結婚),一般學術殿堂不太討論的,但對我個人有很溫馨的童年回憶,我媽送我的第一套全輯系列小說就是她的作品(記得是十二本)。

--

Proust 的代表作首當‘追憶逝水年華。’但是這一本小說實在太龐大了,分很多卷,我自己的心得是,有兩種讀法,一種是細讀,從頭逐字逐句按順序讀起,另一種是隨心所欲依照當時的心情,翻到哪裡,感覺對了就讀,感動了,夠了就可以放下(比如咖啡館或捷運上,短短十分鐘)。我個人是比較推薦第二種讀法,一來壓力不大,二來是,他的文字是流動溫潤的意識與感覺,完全可以也更適合這樣的讀法。